梅宝是个美丽的女人。用老张的话说，要哪有哪。老张说是叫老张，年纪也并不大，比梅宝高一届的男人，能大到哪去？来上海上大学之前，家里让她找老张，老张的父母和她的父母曾是战友，其间的意思不言而喻，但几年下来，两个人没有碰出爱情的火花，爱情是很奇妙的事情，与缘分有关。

缘分到了，再无缘的事情也变得有缘。缘分没有，长相厮守又如何？

遇到黄祥，梅宝觉得也许真是缘分到了。

我每日要经过一个很市井的地方，有小小的菜市场，早市里最热闹，卖油条的那家摊子是全家人都上阵，欢喜的热闹，我并不喜欢这一家人，因为有掩饰不住的俗气，所以也没有买过他家的早餐。

我总是买靠近马路的那一家，江浙一带的一家人，女人喜庆，一脸的喜悦，不说话，眼睛先笑了，男人永远在后面忙着，他家的油酥烧饼真是好吃，香，酥，脆，个又大，而且是最后一个涨价的，烧饼夹菜，土豆丝和胡萝卜丝混在一起炒的，也可以夹火腿肠或者鸡蛋，我每天要买，一块五，两个塑料袋子裹了递给我，我们之间少说话，可是彼此总是笑的。

那天下午整理自己的箱子，翻出很多白衬衣，有的，已经泛了黄。

什么时候，我有这么多白衬衣呢？几乎所有人都穿过白衬衣吧？记忆中最早穿白衬衣是小学过“六一”儿童节，那时要求是白衬衣配上蓝裤子，然后戴上红领巾，底下是一双白球鞋，所有人都要穿这一套衣服，小小的少年心里，那几乎是节日的盛典中最华丽的一幕，但那白衬衣只不过是平常的的确良，几水下来之后，就褪了色，也褶得不成样子，但还是喜欢那简单的白，穿上后，人显得那么清丽。